國慶節(jié)，天安門廣場上，不少游客在巨型花果籃前合影留念，“祝福祖國”四個大字，道出了人們心底對祖國的深情表白。最真實動人的中國，由每一個拼搏的你筑就。又是一年國慶節(jié)，一起聽聽他們的心聲。

(資料圖)

愿用青春筑夢星河

——我在中國運載火箭技術(shù)研究院，表白祖國

我是袁曉天，中國運載火箭技術(shù)研究院的一名工程師。今年6月5日，搭載神舟十四號載人飛船的長征二號F遙十四運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。隨后，神舟十四號載人飛船與火箭成功分離，進入預定軌道，飛行乘組狀態(tài)良好，發(fā)射取得圓滿成功!這是我國載人航天工程立項實施以來的第23次飛行任務(wù)，也是空間站階段的第3次載人飛行任務(wù)!

還記得那些日子。為進一步確保航天員的生命安全，從長二F遙十二、長二F遙十三起，火箭采取“發(fā)射一發(fā)、備份一發(fā)”及“滾動備份”的發(fā)射模式，以防空間站出現(xiàn)任何變化，遙十五就立刻做好應(yīng)急準備，對空間站做救助。載人航天，人命關(guān)天，必須絕對安全!

那段時間，隊員面臨很大壓力。進入發(fā)射場后，我們在火箭質(zhì)量管理上加嚴測試，進行分階段確認，最大程度保證發(fā)射場工作的正確性和可靠性，克服了各種困難，取得了圓滿成功，真是非常激動。

很多工程師把酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心稱作“沙漠孤舟”，沒去過酒泉的人不會知道，這里的基地、廠區(qū)，是生生地在戈壁灘開辟出一塊綠洲。10月，大家的印象都是國慶大花籃，這里卻冷得要用暖貼了。夏天，氣溫常高達40多度，不僅對火箭考驗非常大，對隊員考驗也非常大。刮沙子時，大家吃飯，吃過同一陣風往碗里吹的沙子，最熱的時候一起流汗，最冷的時候一起打哆嗦，同事們之間就像是戰(zhàn)友一樣互相扶持。我們的工作雖然很艱苦，但大家樂在其中。

由于各種原因，隊伍里有“離職去了車企又回來”的工程師，回來后這位工程師說：“在那邊工資高但覺得沒有意義，我就像《摩登時代》里的卓別林，每天就在那按照設(shè)計圖紙擰螺絲，實現(xiàn)不了自己的價值，就回來了?！蔽覍Υ松钣型?，空間站在天上，我們可以說“那是我送上去的!”看到航天員，可以說“這是我交的火箭!”參與到載人航天項目，每一次設(shè)計的成功都會被載入歷史，這種和國家、時代共同進步的自豪是千金不換的。為了國家義無反顧，應(yīng)當是我們航天人的精神底色。

看著轉(zhuǎn)播畫面里，遙十四運載火箭奔向太空的尾跡，我熱淚盈眶。我想起無數(shù)航天前輩的身影，想到國之重器怎樣從無到有，讓中國人挺起了脊梁。又一年國慶節(jié)，想到自己能在載人航天事業(yè)中化身一朵小小浪花，與有榮焉。腳踏實地干好每一件事情，完成好每一個任務(wù)，探索太空的步伐才能走得更遠更穩(wěn)。

我在中國運載火箭技術(shù)研究院，向祖國表白!請祖國指示!

——袁曉天

愿做國之利器的“鋼鐵裁縫”

——我在巨艦上，表白祖國

我是朱先波，中國船舶集團的電焊工首席技師，我更喜歡自己的另一個稱號——“鋼鐵裁縫”。在我國綿延萬里的海岸線上，國產(chǎn)航母正以精良的裝備和專業(yè)的作戰(zhàn)能力，保衛(wèi)我國?？諆捎?，守護祖國的安全。我的使命，就是確?！皣鳌焙缚p“零瑕疵”。

航母、船舶由一塊塊鋼板拼接而成，所以我們電焊工又被稱作“鋼鐵裁縫”。一艘萬噸級輪船，焊縫長度數(shù)以萬米計，每一條焊縫都必須較真兒。在遼寧艦、山東艦兩艘國之重器上，由于其材料特殊，在焊接過程中極易產(chǎn)生磁場，過大的磁場會導致焊接失穩(wěn)，產(chǎn)生缺陷，嚴重影響焊縫質(zhì)量，如何消除或減少磁場是關(guān)鍵。

如何突破這個“卡脖子”難題?

彼時，大船集團正在建造一艘重點型號水下產(chǎn)品，然而，從外國進口的一個關(guān)鍵部件卻無法完成焊接。集團請的很多專家都無計可施，項目只好暫時擱置，一停就是半年。

這在我心里埋下了一根“刺”，于是，我就借來磁場方面的書籍研究，并找了4名工友一起試驗。先用書上介紹的“左手定律”法，沒有效果;再試試“隔離法”，成本太高，還是不可行。后來發(fā)現(xiàn)，磁場是“活動”的，于是嘗試“導磁法”，終于取得成功，心里的那根“刺”終于在夜以繼日的研究和試驗后被“拔除”。在此后遼寧艦、山東艦的建造過程中，因為有了前期的研究成果，磁場影響焊接已不再是阻礙生產(chǎn)的因素。

面對難題，關(guān)鍵是要有迎難而上的堅持，哪里有難啃的骨頭，就要往哪里鉆。與焊花為伴的20余年里，我和大家一起先后解決了20余項國家重點項目的施工難題，看到自己參與建造的大國重器撐起國防的屏障，有多苦有多累，都值得了。

這些年，我見證著中國船舶集團向著全面建設(shè)世界一流船舶集團的愿景越來越清晰，見證著我國在世界船舶工業(yè)領(lǐng)域的影響力越來越強，更多中國方案被國際船東認可，更多中國標準成為國際標準，以前買國外的技術(shù)，現(xiàn)在掙國外的錢，這是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級;原來十多年建造一艘炮艇、驅(qū)逐艦，現(xiàn)在它們像“下餃子”一樣紛紛投入使用，這是日漸增強的國家實力;以前，想干也干不起，現(xiàn)在越做越大，這是規(guī)模成型后的底氣;以前的油輪很“迷你”，現(xiàn)在我們擁有世界上最大的油輪之一，這是建造技術(shù)上的崛起;以前學日韓，現(xiàn)在日韓來學我們，這是實力對比間的進步……

沒有國家的托舉，就沒有我們的成長。我們做好本職工作，就是與國家共同成長。

我在巨艦之上，向祖國表白!請祖國指示!

——朱先波

愿做雪域巍峨的守護者

——我在西藏，表白祖國

我是羅桑念扎，西藏拉薩市消防救援支隊政治部主任。曾在布達拉宮消防大隊任職15年，和布達拉宮的消防員們一起守護著雪域圣殿。

我的父親瓊達也曾經(jīng)是消防隊伍的一員。那是1984年，布達拉宮強巴佛殿發(fā)生了一場火災(zāi)，當?shù)攸h委政府為防止此類事情再次發(fā)生，迅速派駐了一個消防班。我父親就是當時派駐布達拉宮消防班的班長。父親常對我講，布達拉宮是世界文化遺產(chǎn)，宮內(nèi)珍藏有浩如煙海的經(jīng)書、經(jīng)卷。這樣一座圣宮，最怕的就是火災(zāi)。我時常想起父親的話：“你肩負起的是千年文化的保護責任，你是站在世界屋脊最莊嚴神圣宮殿的消防員，難道你不覺得光榮、幸福嗎?”

父親的提點，我時刻銘記于心。作為第一批進駐布達拉宮的防火監(jiān)督干部，那時，我每天很早就起床，只要宮門一開，我和戰(zhàn)友們就開始對每一盞酥油燈、每一個焚香爐進行逐個檢查，還有照明燈具、電源線路，一個都不放過;晚上閉宮后，再檢查一遍。

布達拉宮的地圖就在我腦子里，各個殿堂、通道、消防器材，我都清楚地知道它們在哪里。布達拉宮為文物古建筑，內(nèi)部可燃物較多，加之每個殿堂都要點酥油燈，酥油燈就是明火，火災(zāi)的危險系數(shù)很大，我們在確保安全的情況下，每天都要對每一盞酥油燈芯進行檢查，要一根一根撥出來，用手觸摸香灰，確認完全熄滅了，才放心離開。

除了守護布達拉宮，大隊消防員們做的更多的是竭誠為民解決困難。一次，我們遇到一位來自河南三門峽的雙腿殘疾的游客，布達拉宮陡峭的臺階讓他望而卻步。了解情況后，大隊消防員輪流背他參觀了布達拉宮。臨走時，這位游客哽咽地說：“在你們的背上參觀了布達拉宮，是我今生最難忘的經(jīng)歷?！痹谖铱磥?，能為布達拉宮盡一份微薄之力，是我人生最大的滿足。

我從小在拉薩長大，幾十年間，拉薩發(fā)生了翻天覆地的變化，高層建筑拔地而起，青藏鐵路跨昆侖、草原，在雪山流云間蜿蜒穿梭......真是短短幾十年跨越上千年。拉薩消防隊伍建設(shè)、營房改造、裝備器材等也發(fā)生了巨大的改善，在尊重民族宗教傳統(tǒng)的前提下，現(xiàn)在，布達拉宮采取了配設(shè)酥油燈香爐防護底座、千供燈房外遷、煨桑爐改造、集中炊事、推廣安裝智慧用電、弱電酥油燈替代明火酥油燈、加裝火焰視頻檢測設(shè)施“七項新措施”，創(chuàng)新物防與技防手段，大大減少了寺廟內(nèi)部的火源，雪域圣殿更加安全。

現(xiàn)在，我依然常常來到布達拉宮，這個我曾經(jīng)生活、戰(zhàn)斗過的地方。從布達拉宮西大殿巡查出來，經(jīng)常是傍晚時分了，大昭寺在晚霞中金碧輝煌，靜謐安詳，拉薩河在夕陽下波光粼粼，緩緩流向遠方，雪域明珠永遠閃耀東方，這就是我永遠的理想。

我在雪域高原，向祖國表白!請祖國指示!

——羅桑念扎

愿做祖國建設(shè)的“鋼鐵脊梁”

——我們在青島項目基地，表白祖國

我是中建三局一公司京東方物聯(lián)網(wǎng)移動顯示端口器件青島生產(chǎn)基地項目機電負責人崔旺，這個國慶假期，選擇不回家的我，正馬不停蹄在施工現(xiàn)場進行“全覆蓋、無遺漏、零死角”的巡場?！叭f里長征”已經(jīng)走過一大半了，千萬不能這檔口掉鏈子。第一次當項目經(jīng)理的我，從入場以來大事小事一手抓，盡管現(xiàn)在項目已經(jīng)進入收尾階段，仍每天雷打不動帶班檢查，網(wǎng)格化開展施工作業(yè)，把安全第一、精益建造、品質(zhì)履約傳遞給每個施工人員?！皣鴳c節(jié)我守在這，對不起你和寶寶了?！庇捎诓换丶遥抑荒芡ㄟ^視頻與懷孕8個月的妻子交流，國慶節(jié)堅守工地，心里對妻子和孩子有著深深的愧疚?！皼]事，我和寶寶現(xiàn)在把你借給國家，等項目結(jié)束了，你再當奶爸吧?！逼拮永斫馕摇⒅С治?，永遠是我最堅實的后盾。

——崔旺

我是土建工長宋家斌。每天繞著廠區(qū)走10圈，完成3.5萬步的“運動指標”，協(xié)調(diào)室外給排水、通信、動力、供電多系統(tǒng)交叉施工作業(yè)面，這就是我的工作任務(wù)。我家住在濟南，離得近，這個項目工期緊，好多東北的同事好久都沒回過家了，為了能讓家遠的同事回家休息幾天，我主動申請國慶值班，因此推遲了訂婚日期。目前，我所管轄的工廠模組廠房、附建廠房、CUB、立體倉庫、資材庫、化學品庫、資源回收站周圍各專業(yè)管線已經(jīng)施工完成，預留廠房區(qū)域所有管線施工也正有序開展。工作雖然辛苦，但還是感覺很值得，等這邊落聽了把人生大事一辦，兩全其美!

——宋家斌

我是排水工長楊鑫鑫。剛到項目兩個月，工作包、手電筒、反光馬甲、安全帽、施工日志已經(jīng)成為我的標配。這個國慶假期，我要獨立完成廠區(qū)內(nèi)13個機房所有空調(diào)水管道的保溫工作，為移交驗收做好準備。這是師父給我布置的第一項作業(yè)，我一定不負所望交份漂亮的答卷。提前聯(lián)系好相關(guān)專業(yè)的勞務(wù)班組，將工作內(nèi)容落實到人、精準到天，最后形成工作總結(jié)，我一步步按照既定的方案推進著施工進度。3號機房保溫質(zhì)量屢次不達標，我和負責的工人們立下軍令狀，“死磕”到底!既然其他機房能做好，這里也必須可以，咱們一塊努力!我們建的是全球最大的移動顯示模組單體工廠，口碑質(zhì)量可不能在我手上打折扣。

——楊鑫鑫

此起彼伏的機械轟鳴聲，還在京東方物聯(lián)網(wǎng)移動顯示端口器件青島生產(chǎn)基地項目施工現(xiàn)場上空，交織響起。為了保證項目按期交工，這個國慶，我們堅守工地，把奮斗當做獻給祖國最好的生日禮物。

我們在青島，向祖國表白!請祖國指示!

愿做大漠戈壁上為國找油的拓荒者

——我在吐哈油田，表白祖國

我是方志剛，吐哈油田一級工程師、中國石油氣舉中心技術(shù)專家。石油是現(xiàn)代工業(yè)社會最重要的原料。大學畢業(yè)后，我來到吐哈油田，懷著“要干石油就選擇到油田最多的地方，茫茫戈壁磨礪無悔青春”的想法，在新疆扎根。

油田工作跟想象中的場景天差地別。還記得我初到油田，從事鉆井現(xiàn)場施工時，從場地工干起，每天抬鉆桿、清巖屑，一天下來渾身泥漿油污。印象最深的是，有一天附近一口鉆井出現(xiàn)溢流，溢流是井噴的前兆，重晶石粉配泥漿是用來壓井制噴的。壓住了井就沒事，要是壓不住井就是井噴事故，最嚴重的會導致機毀人亡。幾個鉆井隊幫著配泥漿，我和工友們扛上重晶石粉，一袋袋往泥漿池里倒。一袋25千克，從下午一直忙到深夜，等到險情解除時大家都累癱在井場。當時，我腦海里出現(xiàn)的是“鐵人”王進喜跳進泥漿池的畫面，也明白了大伙人拉肩扛背后的特殊意義。

后來我接手了中東某油田的48口氣舉井技術(shù)服務(wù)，一年之內(nèi)要完成氣舉工具研發(fā)制造試驗，并投入現(xiàn)場應(yīng)用，時間緊、任務(wù)重、難度大，不少人都形容這是“不可能完成的任務(wù)”，但山是一步一步登上來的，船是一櫓一櫓搖出去的。不干，永遠不可能成功。

不斷優(yōu)化結(jié)構(gòu)、選定橢圓異形工作筒、解決鍛造難題......此類大大小小的問題，我們解決了幾十個，幾乎還都是原創(chuàng)性的解決方案。終于，到了喚醒井下氣舉工具的時刻。隨著注氣閥門開啟，天然氣源源不斷注入井筒。一級閥過氣，二級閥過氣……兩天后，氣舉井進入正常工作狀態(tài)，油井產(chǎn)量穩(wěn)中有升，直至超過了初期日產(chǎn)的三成。油田獲得當?shù)卣C發(fā)的環(huán)保獎，這是數(shù)十年以來當?shù)卣畬ν夂献黜椖渴状潍@得如此殊榮。

“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。這是“鐵人”王進喜的話，激勵了一代代石油人。穿越時空，鐵人精神在茫茫戈壁上熠熠生輝。為國找油、勇攀石油科技高峰、在海外打響中國石油的“閃亮名片”，一代代石油人走過半個世紀的風吹雨打，肩上扛的是責任和使命。只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。愿有越來越多的年輕人扎根一線，磨練技術(shù)，為祖國的石油事業(yè)做貢獻。

我在吐哈油田，向祖國表白!請祖國指示!

——方志剛

愿當永不失聯(lián)的郵路“鴻雁”

——我在新疆塔城，表白祖國

我是常亞齋，中國郵政集團有限公司塔城地區(qū)分公司的一名快遞員。伴著清晨的第一聲鳥鳴，我開始了一天的工作。在附近居民的眼中，我是穿梭在塔城大街小巷的一道“綠色閃電”，風雨無阻，爭分奪秒派送報紙、郵件和包裹;是傳遞溫情的“快樂信使”，將“見字如面”的牽掛帶到每個人身邊。

也許在別人看來，投遞工作是一項簡單而又輕松的活，但要干好卻不那么容易，用心用情，才能為大家提供更加優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。

十幾年的快遞員生涯，有苦有甜。塔城的冬天寒冷而漫長，遇上剛下完大雪，路面結(jié)冰，騎著自行車一不小心就會摔跤。那時我們經(jīng)常推著自行車，馱著一左一右兩個大郵袋在雪地里行走，安全投遞完所有郵件?！靶〕?，來送信啊!”每次送信，一句來自居民的簡單問候，總讓我體會到這份工作的快樂。

每年7月，是投遞高考錄取通知書的高峰期，拿著一份份錄取通知書，我總覺得是捧著無數(shù)個年輕人的光明未來，無數(shù)個家庭的幸福希望。一種莫名的激動和幸福感會涌上心頭。

移動設(shè)備的發(fā)展改變了人們獲取資訊的方式，年輕人隨時隨地通過網(wǎng)絡(luò)獲取資訊，仍有不少老年人習慣紙質(zhì)閱讀。在我所服務(wù)的用戶中還有一位退休在家的羅阿姨，她常對我說，自己對報紙有感情，報紙讓文字更有溫度。所以無論刮風下雨，我都風雨無阻地給她投送報紙，羅阿姨說：“遇上惡劣的天氣就不要跑了，晚看一天不耽誤的?！钡敲棵肯氲搅_阿姨對新一期報刊的期盼，我心中就充滿了使命感和責任感，無論如何也要按時將報紙投送到位。

十幾年來，快遞行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，郵政行業(yè)也從傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)向現(xiàn)代郵政業(yè)轉(zhuǎn)變。私人信件逐漸淡出視線，更多的是包裹物流，但在我看來，一個個快遞紙箱中，依然承載了牽掛、思念、囑托……

無數(shù)的郵政同行們，穿梭在高樓大廈間、雪域高原上、荒莽深山中，我們秉承著“受人之托，忠人之事”，為自己的生活打拼的同時，也守護著別人的美好生活，每一個幸福的家庭，匯聚成了強大的祖國。

為人民投遞幸福，為祖國投遞未來。我在新疆塔城，向祖國表白，請祖國“簽收”!

——常亞齋

“中國號”巨輪行穩(wěn)致遠，每一份力量都不可或缺。有人堅守一線，十幾年如一日在平凡的崗位做出了不平凡的成績;有人致力于前沿探索，通過團隊協(xié)作將中國科技水平提升到世界尖端;有人不斷創(chuàng)新，日復一日打磨只為關(guān)鍵技術(shù)突破;有人曾被光照亮，所以想靠近光、成為光……每個努力的你，都是青春中國的縮影。一起用奮斗，祝福祖國!

策劃：楊月 安俐

文案：安俐 牟昊琨 陳舒遙(實習) 陳青艷(通訊員)

制圖：韓伊博(實習)

中國青年報·中國青年網(wǎng)

河南工業(yè)大學新聞與傳播學院新聞工作坊

聯(lián)合出品

關(guān)鍵詞： 布達拉宮 運載火箭 載人航天